La Vitrina

Pasillo de sonidos · CalladaUn frasco con el silencio de una cocina de Oaxaca, sin refrigerador de fondo.Lo busca porque grabó esa cocina una vez y en la toma se oye algo que nadie más oye.Ella pregunta otra vez: ¿qué me contestas hoy?Ximena Robles Atiéndela Pasillo de cocina · JuguetonaUna cuchara que adivina para quién se cocinó el plato.La quiere para no tener que decirlo ella, y lleva limón en las manos desde la una y media.Ándale pues, mi rey: tienes tres intentos, y la cuchara no existe.Citlali Mendoza Atiéndela Pasillo de pesos y medidas · PeleonaUna báscula que pesa cuánto vale una verdad.Lleva un mes regateándola y ya subió a dos tacos y una confesión.No te hagas. A ver, ¿cuánto por ella, si sabes que no la vendes?Lorena Garza Atiéndela Pasillo de recuerdos · BurlonaUn álbum de boda que se pone en blanco el día que se acaba el amor.Fíjate que ya tendría trabajo con varios: ella misma les da tres años, y es generosa.Pues sí, qué le haces. Siéntate, que te cuento la de hoy.Paloma Uribe Atiéndela Pasillo del tiempo · CuriosaUn reloj que atrase a propósito, cuatro minutos por noche.En el taller aprendió a corregir el volante; ahora quiere saber qué pasa si no se corrige.Oye, neta creo que tú sabes dónde hay. ¿Me dices?Renata Ochoa Atiéndela Pasillo de la cantina · BurlonaUna ficha de dominó con el doble siete.Con ella ganaría la única partida que perdió en cuarenta años, mire nomás, y no piensa decir contra quién.Quédese parado, ándele, y dígame si usted juega limpio.Socorro Villaseñor Atiéndela Pasillo de aguas · CalladaUna linterna que alumbra hacia atrás.Bajo el agua solo ves hacia adelante, y lo que importa es el camino de regreso. Bomba, ¿no?Te cuenta otra parte. Si quieres. Hay aire.Itzel Canul Atiéndela Pasillo de mapas · PeleonaUn mapa de los lugares donde no debes buscar.Ya van nueve, con rojo, en tu mostrador. Pos ya sabes que vas a preguntar por qué.Ey, el décimo es de tu cuadra. Pregunta.Marisol Treviño Atiéndela Pasillo del turno · CansadaUn radio que no pite, ni una sola vez, en doce horas.Viene saliendo de cuatro paros y un perico. No quiere consejos, plebe, quiere un rato sin alarmas.Dame algo que no pite. Tú, si no pitas.Fernanda Ibarra Atiéndela Pasillo de la cantina · CansadaUna copa sin fondo, de barro negro.Dicen los viejos, dice ella, que quien bebe en ella cuenta la verdad. Lo inventó esta mañana.Traje espadín sin etiqueta, señor del mostrador. El que recibe, paga.Graciela Pacheco Atiéndela Pasillo de sonidos · CoquetaUn silencio embotellado, de los buenos, de quince segundos.Al aire nunca se puede quedar callada, y a estas horas ya está harta de su propia voz. O dice eso.Muy buenas noches. El señor del mostrador se acomoda el cuello. ¿Ya lo tiene?Yolanda Castañeda Atiéndela Pasillo de llaves · CalladaLa llave de una puerta que ella misma tapió.Lo hizo bien, con estas manos, y ahora quiere entrar sin quitar un solo ladrillo.Te lo digo en confianza: primero este cuarto, luego el otro. ¿Me entiendes?Abril Zamudio Atiéndela Pasillo de telas · CoquetaUn hilo de un rojo que ya no se tiñe en ningún lado.Se le acabó a media pieza hace años, y sigue midiendo gente a ver quién trae algo parecido.Fíjese que ya tengo su medida. Ahora dígame qué le falta.Nayeli Santiago Atiéndela Pasillo del tiempo · PeleonaUn altímetro que marque cuánto falta para que alguien se quede.Tiene tres horas entre vuelos, y una lista con una sola cosa. Copiado.¿Sí o negativo? Te quedan dos horas cincuenta.Verónica Alatorre Atiéndela Pasillo de sonidos · JuguetonaUn cable sin zumbido, de cualquier largo, que nunca falle en el monitor dos.Te lo pidió hace una semana, güey, y sigues sin tenerlo. NO MANCHES.Ok, bajito. Ponte de este lado y explícame qué haces aquí todo el día.Dalia Quiroz Atiéndela Pasillo de recuerdos · CoquetaUna lupa que distinga lo falso a primera vista.Sin ella tarda tres visitas, y ya lleva tres en su tienda. Algo aquí es falso, y no le dirá qué.Me permite. ¿Qué le parece sospechoso de usted mismo?Beatriz Montaño Atiéndela